山村的炊烟
绝不是竹子刻的
也不是用线装订的
是北京人的发明
已经燃烧了几万年
摇曳的身姿  永远年轻
情人的眼里是炽热的早恋
游子心里
那是母亲昨天端上热腾腾的早饭

炊烟是牛的气息
早晨是牛蹄摇醒的
炊烟起  男人习惯的动作
推开柴门  赶牛  扛锄  下地
女人打开鸡笼  撒把米  骂一声
把鸡赶出老远
牧童坐在半山腰
不时盯着从青色鱼鳞瓦缝中
飘出的时钟  看烟起烟灭
早饭熟了  扬起竹鞭
该上学了

炊烟是有代价的
树木在临刑前还流着泪
烧死我吧  你们要后悔的
满肚霾怨 弥漫