深秋，走在陌生的小区楼下
隐约听见有人叫我的乳名
连自己都忘了的名字，几十年没人喊过
乍一听，我触电般地打了个激灵……

循着声音走进底楼的一间储藏室
坐在床沿上抱着拐棍的老妇人，望着我
浑浊的目光中艰难地闪烁出几丝惊喜
啊！这不是我二十多年没见的老姐吗

老姐是我老家的隔壁邻居
年龄和我父亲母亲差不了多少
喊他姐，是因为她和我同姓同族同辈份
儿时，老姐多次说我年龄小，但骨头真

老姐年轻时，是村子里的村花
嫁给一个复员军人，生养了五个儿子
孩子翅膀硬了，都去了城里打拼各自生活
老伴去世后，她就独自守着村子里三间茅屋

城市化运动的展开，一个个村庄被连根铲除
不肯给生计艰难的儿孙们添麻烦
没了老窝又没钱的老姐，急得犯了心脏病
没辙的儿孙们，凑钱在镇上小区买了间储藏室

老姐说，有儿女的乡下老人进不了公立养老院
老姐说，进私立养老院每月要交两三千块钱
老姐说。要是有个女儿就好喽
能来照顾服侍她烧刷浆洗，能和她说说贴心话

临别时，老姐撑着拐棍颤颤巍巍地站了起来
伸出干枯的左手抓住我右手平静地说:常来哦
哪天我走了，一定记着来帮我料理后事……

我再次触电般地打了个激灵，瞬间冒出一身冷汗
    
     （2016年农历9月初9重阳节于老家双沟）