他看不见有只手，他一直假装看不见
有只手正在拿走他的光阴，拿得
心安理得。刚才，它又想顺手牵走一些
黄昏。大约打断了骨头连着筋
羊群即刻开始骚动，公羊主动把角
对准黑暗即将到来的方向
他从门前小河里把老牛吆喝回来
拴进圈里。坐在磨沿上
从裤兜里摸出一片烟叶子
捂在手里，哈一口气，细心展开
他的手，每抖动一下
就有一些细碎的黄昏落下来
他把它们裹成一个女人年轻的体型
三根粗粝变形的指头，摩挲很久
星火明明灭灭。他并不急于进屋点灯
他知道天黑以后，那些拿走的东西
会原路返回