二哥把三哥钓上来的鱼剖开，洗净，递给二姐
二姐接过来，把油烧得滚烫，丢入老屋的那口大锅
浇上我小时候就爱吃的调料
小辈们咂吧着嘴，站在灶边，急等着鱼出锅

这时，大哥大姐正在赶来的路上
各自身背着我喜欢吃的山果
这时，我们的父母
正安祥地躺在屋后的小山坡
静候着子孙，摆好碗筷，把他们请上餐桌

这时
从远方回到家即将又要去远方的我呵
站在老屋院子的中央
静静地，静静地……，不说话
看燕子绕梁，看猫狗翻墙
脚不愿，挪开半步……