他站在村子的这头
背后是茫茫的中国
远隔着一条溪流、海螺和椰子
村子的那头
是广大的深邃的北方

他沟壑纵横的手
攥着他那赖以生存的锄头
锄头杆上的青草
从他的脚下一路肆虐着
驱走了飞扬的眉毛

今年不是个丰收年
小麦挣扎着从迂腐的秋风中
一步一步艰难地踏进了大地
月光还来不及收割他沉默的忧愁
空气
比谎言更锋利的空气从他的鼻腔
推开了地球

他站在父亲、父亲的父亲、母亲……代代困在春天的土地上
他轻轻把冬天放进胸膛
他站在父亲、父亲的父亲、母亲……代代凝望的村子一头
背后是不断蒸发的波涛
远隔着神、信徒和异教徒
村子的那头
是寂寞也无法摧毁的清清的南方