这么多年，我的左耳忠于职守
负责所有声音的收纳与拆分
昼夜不停的传送给这颗脑袋的各个通道

有的给了右手，让她写下来；有的给了左手
让她把花朵绣进最繁华的锦缎

有的，让左脚先迈出家门
然后在第一个弯道，让右脚迈出一大步

有的给了眼睛，让她们循着她提供的声音
找到春天的露珠，夏日的秧苗和蛙鸣
秋天的风长高了，从田野深处跑回家
穿着宽大的蓝色袍衣，是从这个季节的天空剪下一角裁成的
冬天的雪开花的声音，沙，沙，沙

还有的径自送到右耳边，并把右耳朵眼儿拓宽渠道
为这些庞杂彻底送行

我从未怀疑过她的真实
但昨晚，我感觉她不小心被碰了一下
是一本书打开的章节贴在了她的耳朵唇上
关于颜色和美貌，关于夜晚和柔情

我发现她有些微微的热