那些落叶，昏暗，发黄
像揉皱的纸
在阳光里躲闪，它的页面
已承载不了太重的文字
母亲抱起一捆稻谷
满头大汗，喜盈盈的走在晚风中
十几亩的天地
从一块方田到另一块方田
目光立在脚下，目光立在碗里
勒紧裤腰带的日子
长成了养分的肥沃
母亲说，‘孩子们没下过田地，
将来这田地还有谁种啊？’
但出外打工回来的青年人却说
‘现在只有傻子才种地呢，
结不了三瓜两枣的。’
说得母亲一头雾水
这个一辈子和庄稼打交道的女人
极不情愿的应了一声
更深的痛在心里生长出来
这个秋天，一个播种者的困惑
让所有的谷穗都低下了头