作为一个一直远离诗歌圈子，却坚持了二十多年诗歌创作的写作者，我读诗歌时，更重视的是阅读的诗歌对我自己写作的启示，在阅读中寻找方法上和题材上的提示，读蓝野的《回音书》，我得到了两点启发。
    一是得到了如何在诗歌中运用叙事的启发。我读到了他诗歌中叙事的魅力，蓝野的许多诗歌有完整的叙事，在他富有洞察力的目光下，他取材于市井生活真实生活场景的《电话亭下的男人哭了》、《打草机在楼下轰鸣》、《８１５公交》、《雨天的地下通道》、《从三环到二环要走多少时间》、《从东直门到长虹桥》、《晚安，北京》等诗，在叙述自己经历的和看到的事件片段中，他不动声色又淋漓尽致地表达了深厚的感情，这些诗不好摘录出句子来分析，因为诗意是在整首诗语言平实的叙述中弥漫的,有篇无句，却整首诗都灌注诗韵，有时一个严酷的现实画面中嵌入一个浪漫的插曲，有时在紧张的节奏中刻画悖论对比的画面，有时在都市的壮丽中切入民间生存挣扎细节，表达城市的庞大、冷漠、加速给漂泊其中的人带来的内心尖锐疼痛，在看似漫不经心随意道来的文字里，写城市的明与暗、快与慢、小与大，在反讽意味的画面中，写个人力图融入都市和丧失自主性的矛盾，写个人情感和历史速度的冲突，他自己的情绪常常和写作对象的情绪混搭在一起，和写作对象一起共同体验“北京啊，我的爱已像刀片一样划进了肌肤／它往深里走，深及肌理／深及百年后那些啪啪作响的碎骨。” 和他们一起孤独、失意、爱和恨，情感宽厚，文字简洁。
    二是蓝野写上网和手机的几首诗，让我产生了诗写题材，要在现代生活、当下生活、自己的生活中拓展的思考。他写上网生活，他切入了两个画面，在《风月宝鉴》中，他写将爱人微笑的照片放到电脑桌面上，同时又不停地在网络上寻找爱人行踪，感受到“无边无际的网啊／使我把找你的方向丢失／我无法一个网眼又一个网眼地将你数出”“其实，一起刚刚开始／我却像考古学家一样／忙着寻找我们的遗迹”。在《最小化》中他写爱人在网游时，听见自己的脚步声后，将聊天窗口最小化，激起他内心的怜爱和感慨。他写出了虚拟网络世界带给人情感交流的便利自由，同时，也给人带来了情感上的矛盾和泡沫。这两首诗，最打动我的还在于诗人在这种亲历的生活画面中，表现出来的对情感的执着和一种大气的悲悯。《最小化》是我初次翻阅这本诗集时，就让我停留很久的一首诗，作为网民，类似网络生活体验，我也有过，但是一直没有把自己这些最为经常性的生活纳入诗写，后来，当我开始写短篇小说时，因受到这首诗的启发，我给自己拟了一个小说标题《最小化女人》。
    蓝野写手机的使用，也让我产生共鸣，唤起了我的普遍性经验记忆。在《没电了》中，他写手机突然停电，带给自己好像整个的生命没电了感觉。在《死者的电话》中想念着死者“还有谁在醉酒的深夜对着关了的手机说话”，又叹息 “他再也不用在生活的砧板上滚了又滚”，他矛盾着决定删除死者的电话时，最后“拔一下试试／电话通了！那边的电话通了”。让人惊秫中似乎进入了异度时空。
    在叙事之外，蓝野的抒情也是非常自然轻松的，他的抒情有一种说出自己内心话的姿态和口气，如《没有人比我更贪婪》中 “想爱，想让爱把时光／慢下来”“岁月啊，我就是想把你的全部放在瞬间”“说：心疼／你来，陪我把生命的疼痛慢慢用完。”，这类句子，没有过多运用修辞方法，却是强烈抒情的，感情有力度有强度，因真实而有感染力。如果把《八十岁》和《如果我能活得再长些》两首诗对比着读，会非常有趣味，世俗的时间和人们精神领域的时间是不一样的，时间会因为人们的记忆和感受，而有全新的速度和频率，蓝野善于在诗歌中根据自己的心理需要而调整时间的快慢。在《八十岁》中诗人因爱而祈求时光赶紧穿越到未来，“我还要祈祷，让我一步老去／一步就到八十岁了／一步就可以怀抱着／干瘦的老美女／一步就把八十岁的胖老头／交到你手里。”，时光快如飞梭，而《如果我能活得再长些》节奏非常舒缓，“我们坐在一起／我看着你，我只是看着你／把一百年积聚下来的爱欲／再次藏起”，时光是静止了。
    蓝野对一些沉思性主题的写作，因为结构巧妙、思考深入和语言机变而显出玄机，化坚硬为柔软，化空洞为具体，读来也饶有兴味，《张三》从 “一粒骰子，在生活的碗中／疯狂旋转／像每一个活人／为虚名浮利跳起落下”，联想到张三也被人骰子一样抛掷，再到张三“这厮即将分裂／他一只脚跑向酱醋油盐／一只脚踩住诗意与浪漫”。《我是陌生人》写一个现代人，怕丢失自我，又怕自己太真实的矛盾。《苹果、桃子和梨》中说这些果子“就像我／瞪大眼睛／看着自己的身体／渐渐到来的秋天。”“秋天不能保存夏天的色彩／就像我，仰望三尺半的高空／试着学习不爱” ，准确地写出了一个人处置自己心中的爱时的矛盾。在现实和冥想交替隐喻的场景中，表现当代都市人安静中的焦虑、热闹中的孤独。还有“刚做了一回疾驰的闪电／却在努力一天一天把自己往大地上送还。” “不是时代病了，是他／是他的风把自己的歌声吹跑了。”“我的欲望就是把时间捏成泥，揉搓，重塑／照着对面的样子捏一个／另外的时空”这些句子也给人许多回味空间。
    蓝野这本诗集中引起我强烈共鸣的多数诗在京华志中，旅行记一辑的诗歌，可能因为那些风景对我的陌生吧，我未能被唤起。故乡谣中《杜鹃》和《太平洋》两首虽然很短，却比这一辑中的长诗更能唤起关于故乡和远方的思绪，《太平洋》那几句“我在那里睡着了／在水的波纹上轻轻摇晃／／我就在那里等一块木头／在我漂流了一生后，我还在等／／我就在那里盯紧了手心中的远方／在太平洋的花蕾之上”，有经典韵味。
    和我远离诗歌圈子不同，蓝野作为诗歌编辑，我想他应该是走在了诗歌圈子的漩涡中心，他必须每天都阅读大量的诗歌，可能更容易感受到诗坛“口号漫天飞”给诗坛带来的困惑，他应该是各种诗歌流派都力图争取的人，也是各种诗歌理论包围着的人，但是他有一种可贵的坚持，他在编辑诗歌时，容纳了他人的写作标准，而在自己写诗歌时，他坚守了自己的诗歌品味，坚持着自己的诗歌理想，把诗写建立在自己切身的经验上，并相信“我的诗歌那么小，小如一把钥匙／打开广大无边的晴天／他只探访一片轻柔的雪花和她的孤单。”因为有精神上的向度深度，“我的诗歌这么小／却拥有大海一样的波动与慌乱。”
 
 
附：
 
最小化  
 
蓝野 
 
坐在电脑前聊天的妻子
听到我的脚步 慌张地
把聊天室最小化了
她开始浏览那些
她从不注意的形形色色的网业
明星走光了
老头变性了
瓦斯爆炸了
大车相撞了
局部战争了

我看着她
我看着她抖颤的手
我看着她流汗的脸
我看着她脚底下的紧张
我看着她发丝上的慌乱
好久 好久，大概战争会停的
变性手术也走下手术台了
煤井底下的人走回地面了
老婆我的爱人
她把聊天室点开了

哪个聊天对象急了，一串串地发问：
你怎么了？你没事吧？
我给你惹事了？
你怎么了 你说一个字啊？ 你怎么。。。。。
老婆 我的爱人
14岁孩子的妈妈
她的脸红了。手抖了
老婆，我的爱人急急地打下一行字
又慌乱地回头看着我
--我爸爸来了，一直站在我身后“
我微笑着走开
对于一个把自己最小化的女人
谁也无权说三道四
 
电话亭下的男人哭了
  
     蓝野
 
一个高大的男人
躲在电话亭那黄黄的帽子下
圣诞夜,这个男人
哭了
 
他刚刚结束了通话
他刚刚接过了悲伤
他突然蹲下
旁若无人地哭了
 
远远地
我祈望电话铃声突然响起
那响起的电话
会再次安慰他
安慰这冰冷的夜
 
大街竟然是寂静的
一点声响也没有
那个男人,却又站了起来
他摘下话筒,没有插卡拨号
就轻柔地说话
 
他哭着,轻柔地说话
我的眼睛真不适应这迷蒙夜色啊
我把脚步放轻,快步溜走
我怕惊扰了这街头的每一个梦

 太平洋
  
 蓝野
 
我在那里睡着了
在水的波纹上轻轻摇晃
 
我就在那里等一块木头
在我漂流了一生后，我还在等
 
我就在那里盯紧了手心中的远方
在太平洋的花蕾之上