雨在窗外下着
铝棚上的滴答把许多词语寒进我的耳朵
我无法把它们整理成诗歌

我把夜摁住
把心摁住
让越来越小去的我暂时停止不动

我决定不把灯光打开
我不想把一个落汤鸡的形象公诸于众
我只想把我稳住
坚持住

雨是一个杀手
在窗外，在夜的庇护下
等着按捺不住的人中招
等我中招

我用六十个弹指对抗雨声
用六十个名词给时间命名
我怕什么

鲜花是鲜花的坟地
疾病是疾病的药方
在这个晚上
我把窗外的雨拒绝得直截了当
在这个晚上
被摁成一个我的我
平静如初