门敞开着，不用请，你会爬进来 
你从庄稼地里，从工厂，从酒桌上 
带着满脸哀苦、满身刺痛 
爬进来，寻找内科，寻找外科 
寻找适合你可以上的床 
那时你和床只有号，比如13号、24号 
已经决定了你的命数

上了医院的床，有悬念，得住下来 
和医生谈一些病态的词汇 
谈谈大便、尿液、头晕、目眩 
和医生谈完了，再和护士谈 
谈体温、血压、心跳，谈注射、血管 
早上一次，下午一次，晚上一次 
所谓一日三秋，见面也只是 
苍白的思念，念费用，健康，出院 
念乡下成熟的苞谷，水稻 
一年的收成，在洁白的床单沉沦