外面的雨已经下了，下大了
麦收后的六月，被泥蛙的叫声鼓吹

家乡漆黑的麦田里
播下的玉米、大豆，像一个个装死的虫子
悄悄地翻身

我更关注一颗被抛弃的麦粒
会一夜之间长出腿
它不跑，却驱赶着季节快走
它控制不了自己的生长
以奔向死亡的速度

它穿越不了必经的一个冬天
更抵达不了下一个六月
而满怀欣喜，让巨石般的成熟坠弯
它不知道长出的死亡之腿
开始原地不动地奔跑
以绿色为起点，以枯黄为终点

它不会做梦，毫无想法
它不合时宜地长出来，就是为了
被土地用来填补一个细小的窟窿
让一个季节拥挤着快乐的呻吟
就是为了让我想着它
迫不及待地去看六月最后一眼