父亲出生之年，祖父种下的梓木树
在院坝前的土坎上，参天挺立
六十八年的生长，我和兄弟合作
用两双手，才能将树干合抱
仰望大树的笔直，枝叶的繁茂
就如我和兄弟合作，才能
用两颗心，合抱父亲的坟头
感知父亲跳动的心脏，苍苍的白发

年逾花甲的母亲，过早地依赖拐杖
把院坝敲打得坑坑洼洼
用心痛的语言和复杂的表情
唠唠叨叨：我死后已不再用棺材了
梓木树没用了！砍了吧

我和兄弟请来砍树师傅
嗤嗤的巨响中，电锯很快深入树心
锯末飞溅，如漫天的雪花
母亲神色凝重，端坐在屋檐下叹息
这棵大树就是你父亲留给我的棺材啊

只是，母亲和父亲都没有想到
我和兄弟，才是他们的棺材啊
从出生开始，我们就一天一天地
装走了他们黑色的头发，皓白的牙齿
润滑的肌肤，温热的血液
最后，只给他们留下一捧骨灰
也，无处安葬