按农历计
四八年九月二十四日
属深秋

母亲坐在秋的深处
纳着千层底（一种布鞋）
鞋底中都搁进一枚树叶
至今

这一天是母亲生日
黄灿灿的颜色
像玉米

心疼叶子
母亲自己就成了一片叶子
将自己挂上了一棵苦楝树
一挂就五十年（嫁给爹的年岁）
让一棵树在经历冬天之后还有一棵树的样子

后来
苦楝树开了花
叶子护在花上
喜鹊在枝头上唱歌

苦楝树下的泥
以叶片的形状纷纷回到枝头
给母亲庆生
六十八片
是母亲来时的日子
农历戊子年壬戌月甲申日

母亲笑了
是一枚深秋的红叶