妈妈，您离开后

   我重新认识了许多词汇

   形容您开始变老

   我用苍老，粗糙或缓慢

   如今我真想您能老成画中的样子

   像画中那些满面皱纹的老妈妈一样穿针引线

   风中的银发仿佛她们手中的丝线令人恍惚

   而她们的目光那般慈爱镇静

 

   每次遇见比您的皱纹还深的一些老妈妈

   我会目送她们川流在人海

   许久许久

   真想您能像她们一样提着布袋逛菜市场

   不厌其烦地挑拣萝卜白菜

   听到她们在用劲儿讨价还价斤斤计较

   我不禁笑了

  

   您走了

   我在一句句话里想起您

   在一件件旧物里想起您

   拿出真丝裙

   想起您把双手搓来搓去

   急着去拿护手霜

   脸上充满歉意

   您说，人老了手粗涩

   生怕挂坏这柔软的真丝

   转而您用那双粗涩的手挠我的后背

   温暖而惬意地

   我真想在您身边迷迷糊糊睡去

 

   那件酒红色的大衣压在箱底  

  您说岁数大了 

  不能穿得艳丽

  那有什么要紧

  真想让您穿上它

  神采奕奕站在雪地里

  像思想者一样

  双臂搭在胸前看向远方 

 

  老院的桃花开了

  您若在就该点瓜种豆

  把花籽洒在每块空地每个角落

  我们一起浇园一起摘叶

  我对农事的无知 

  引来您一阵又一阵慈爱的嗔怪

  您笑着纠正我的愚痴

  像扶正一株株幼苗

 

  穿高跟鞋去看您

  会让您有种种担心

  我一再减了鞋跟的高度

  放慢了脚步

  您在时

  我习惯说又长大一岁

  您不在了

  我说过一个年又老了一岁

  您不在

  我似乎老得快了

 

  您离开那年我长出一根白发

  它像树上的一根枯枝

  标志着岁月的痕迹

  又像一个惊叹号

  提醒明天的太阳可能照不到今天的绿叶

 

  成年后我没有真正会唱一首歌

  我不自信总以为唱着唱着会跑调

  您离开后

  我常常听一首唱给所有母亲的歌

  歌中唱到

   思念何必泪眼

   爱长长，长过天年

   幸福生于会痛的心田

   天之大

   唯有你的爱是完美无瑕