童年的我看到父亲时，
觉得他像是屋顶上的瓦，
高高地遮盖着在我的家上面，
从而雨水只会落在屋檐下。

少年的我看到父亲时，
觉得他像一扇门或窗，
空空的房间里于是有了日月星光，
让懵懂地我知道了天是什么样。

结婚了的我看到父亲时，
才知道他是承重的墙，
厚厚的柱石是支撑家的脊梁，
把风波总是挡住在大门之外。

现在的我看到父亲时，
只想到了脚下的土地，
来来回回走了无数次的房间里的孩子，
原来一直站在他的身上。