每一次放牛
都是亲近自然的机会
三四个顽童
溜进红薯地或甘蔗林
刨来红薯烧烤
顺来甘蔗做冷饮
热闹惊醒树林
笑声缀满山窝

每一次砍柴
都是与野草生死分离
一刀刀砍下
一把把缚起
手掌烙上枯荣的印记
如我们青春的流失

每一次捡粪
都是原生态的痕迹
尾随牛、猪、狗
生怕别的小朋友抢走
热乎乎的黑面包、褐面包、黄面包
还有隔夜硬绑绑的馒头

每一次回归
站在故乡的山坡上
有风提醒
乡村的气味
无论城里生活多久
风雨洗不尽泥土的记忆