想象母亲

孤独的时候想象母亲
该用哪种方式才最意味深长
点上一支烟或来一点酒
借助烟的升腾与酒相对无语
擅长想象并且心事重重

母亲哟在清酣如酒的夜风中醒来
清洗锅盆淘米及别的什么
厨房有电灯也有油灯
这些无关紧要的东西其实
只是一种时髦或古朴的装饰
米缸 盐罐 醋瓶
母亲就很知足
不懂得浪费的母亲已习惯黑夜
我们总无法想象你怎样在里面
应付自如
简朴的食物很快摆上餐桌
喂饱了丈夫和孩子
母亲也喂饱了自己

禾苗的长势很好   
杂草也在拔高
母亲轻喟一声弯下枯干的腰身
低头拔草    
水田因真实而丰盛
母亲插了一辈子的秧割了一辈子稻也
拔了一辈子的草
腰都弯了

日子很淡        
母亲很累
邻家大嫂劝她歇歇
她摇头说年份好别误了地里头
孩子还在城里念书哩

孤独的时候想象母亲
无论用哪一种方式
总想朝着家乡的方向
痛苦一场