黄昏的时候，我见一个女人
正用她臃肿的臂膀摇一颗桂树
桂花零落的样子，似乎她的歌谣或者哭泣
有一天晚上，我从球馆回来的时候
看见街边有一个女人浅唱低吟
我听不出她是忧伤还是幸福
或许她是在思念她的男人
或许她是在祭奠从这条街上游荡的某个魂灵

桂花的命真短
才两天，便从枝头坠落
她花开花落的一生
比我卑微的命还脆弱

想起命的时候，我又想起
那个摇桂花树的女人
想起那个黑夜里，坐在风中浅呤低唱的女人
我还想起一个叫姚桂花的女人
她微胖，微笑，微癫
某些年前，我曾虔诚地坐在她面前
听她给我掐子丑寅卯和金木水火
她悉数着我的前世今生，推测着我波澜起伏的运程
我不敢与她对视，她双目失明

想起这些，又难以入眠
点一支烟，火星明暗
倒一杯水，热气腾腾
翻遍抽屉，找不出一粒药
让我安然入眠