有村庄的地方就有玉米地
玉米地是村里每一个人的亲戚
自从秦家的寡妇和打铁的光棍钻过玉米地后
玉米地似乎有了一种罪恶
现在想想，每一个人都有的玉米地

就像此时，火车正经过一片玉米地
玉米棒已经收走了
只剩下玉米秸
光秃秃的，头顶着白雪
从这一点说，不应该再叫玉米地

我想起村庄里收割玉米的过程
先掰走玉米棒
再慢慢割掉玉米秸
闲来无事时，说笑着挖出玉米根
这样，土地就空旷了
从远处看，像一个个塌陷了的眼窝