夜深深过井，梦沉沉似湖。我把心用鲜花垫满，从青石板的路口踏过，让风吹出花香，吹来露珠，飘向村庄下的一片绿。那一片叶子凝聚的海，挡住了后退的黄昏，也挡住了前瞻的路。

目光倾斜，身影倾斜。侧身推开一扇青铜锁的大门，梧桐下的麻雀纷纷为我接风洗尘。恍惚间如临那时子归啼叫的夜、琼瑜转盘的月，和今夜并没有什么不同——你的脚步轻轻，我的脚步轻轻。

还没到秋，梧桐的叶子就开始翩翩扑向大地，缓缓地，缓缓地流向低处，去寻找这一世的归宿。

抚柳，柳温柔。我希望它的叶子可以染我的眉，遮我的眼，写上我的思念。这思念被我夹进书里浪漫，变成干涸的泉，却依然有清晰的墨迹。

有一块泥土松软，像极玫瑰的庄园，可我此刻想把它种成菜，糊口。我已不再渴求玫瑰望向我，环绕我。只冷暖在我心里发芽，一长出来就拔地而起。我想借他的肩膀哭泣。

房屋，也是青色的，从天边升起，住到了月里。那是嫦娥的宫阙，粼光闪闪，仙袂飘飘……我在凡间错过了山坡，错过了一块试着接近我的石头。回首，已面目全非。

我就是那个穿着旗袍的女子，徜徉在初秋的夜色里，气染霜华，目映幽荷，游丝吐兰。

满园子的静默，如同从民国走出来的清朝，正慢慢地，慢慢地向历史深处溯回……我觅一处青苔倚墙落坐，方才看清楚园子，已到处铺满朦胧的月色。