癌的侵袭
化疗的攻击
让一名老人奄奄一息

老伴去打饭
我帮忙看吊瓶里的液体
一滴，一滴…
像是谁即将干枯的眼泪

老人半睁半闭着眼
眼珠上翻
我只能看到一条眼白
猛地一下，睁开了


水肿让整个人比例严重失调
像一只发芽的土豆
眼窝深的可怕
如骷髅

床边吊着一个大大的袋子
黄色的液体不是尿液
是腹水
让老人吃不下拉不出的元凶

那双骷髅般的眼睛睁开了
嘴角微微动着
一张看不到血肉只剩下一张皮的脸
跟着抽搐
一条皮包筋骨的胳膊抬了一下

害怕，恐惧，迟疑
来不及思考
我已把老人慢慢扶起
并顺手拿起了痰盂

老人用尽肺腑之力
没有吐出食物残渣
只有一口黄色的浓痰
还有一丝黏液挂在嘴边
垂直耷拉到痰盂里

恶心，反胃，逃离
来不及去作呕
老人向我示意纸巾的位置
除了女儿，这是我第一次为别人擦嘴巴
老人痛苦的筹码
远远压过了我的心里障碍

一个月后，在我出院那一天
老人变成了一具尸体
也出院了