何二狗每天很迷彩
和他满身的油彩差不多
他住在芳村的一个厨房里
三对夫妻，用布帘分隔
平摊六百元的房租

有时候，他穿越半个广州
越秀，天河，也许番禺和南沙
也许就送一桶油漆或一把刷子
他觉得自己就是一把刷子
日复一日，越刷越短

何二狗骑在门坎上喝着凉茶
看见同村的李二狗
从小芳美发屋出来
他觉得自己才是上等的广州人
回头，看见柴禾一样的老婆
吃完了最后一口歇市后
买回来的烂青菜，何二狗
对着巷子呸了一口黑痰

入夜，何二狗一张一张
铺开白天挣到的人民币
左边一堆是老爹治病的
右边一堆是儿子上学的
前面一堆是修造老房子的
离他最近一堆的角票毛币
才是他两二口子一个月的生活

在广州，这些毛币
就是何二狗唯一的亲人

2016年10月25