不知道什么时候开始有的乌江
也不知道什么时候开始有的乌江背兜
或许是从有竹子生长在乌江的时候
蔑头就成了乌江背兜的骨头
从有水运开始
乌江背兜就开始装那河风
也装住乌江人的生计和繁荣
茶油古道的马背
码头蜿蜿蜒蜒而上的石板路
田间地头的青青野草
东家西家的聘礼
无一不透出乌江背兜的魅力
后来，乌江背兜变长了叫篹
能装鱼。变小了装茶
中间有个屯的叫凉背，用来装孩子
不管乌江涨涨落落
乌江人总是把贵重的东西
装入背兜背在身后，向前走
我，父亲，父亲的父亲都装过
乌江人。穿皮的，毛的，貂的
粗布的，草鞋的都放心身后
出门大都背一个背兜
似乎，每个人生活的一角
都有一个背兜的位置
乌江背兜，背着
我们的啼哭
也背着我们的遗物