前些天跟着父亲赶集
父亲拉着600多斤的车
袋里面装的是今年夏天被冰雹打的苹果
——一年的收成被化为泡影
路上还有和父亲一样的人
路一颠一簸 下坡还好点
父亲气粗地拉行
我紧跟着使力掀

在田地里摘苹果
满树是被冰雹打得坑洼的苹果
有的一个点，有的两个点
有的三个点多
一篮子一篮子往袋子里倒
地里还能听见有人在用力摇苹果树
哗啦 哗啦 哗啦
还能听见有人哀叹
可惜呀！可惜！
今年又要便宜拉到果汁厂去了

跟着母亲去菜地挑菜
今年的菜地满是杂草
由于夏天两个月没下一点雨
母亲尽心点的卷心白出来的稀稀拉拉的
再看去没有往年的大、干净、包得紧
母亲总是念叨 今年没有菜
得买点 集市上七毛钱一斤太贵

没一阵工夫铲完了
仅半车菜不够往年的一半――
北方人用白菜腌菜以备冬天食用
酸菜更是家乡的味道

陪着母亲一起去挖洋芋
满地的洋芋藤蔓遮盖了土地的黄
看似很丰收
母亲挖了几窝 都鸡蛋那么大
越挖越不行 
母亲边挖边念叨 今年又没洋芋
我紧跟着蹲在地上往袋子里拣

夕阳映红了天边和山下的土地
路上车驰过一阵嘶鸣