（一）针眼

娘的针眼里，还未穿过
那年冬天
我出走时的那场雪，眯着的眼，一盯
从年头又到了年尾
绕山绕水，细细的线，穿不过
檐下的雨，窗外的风

雪，在针线篓子里，终年覆盖
针眼儿里的季节，翻不过娘的心坎
一截在娘心头，一截在外头
线，扯着远行的人影，娘
望穿针眼，模糊的影儿
在雪地里，终年晃……

人影儿在针眼里明晰，娘
却没在针眼那头，泪眼
穿过针眼
一截在我心头，一截在坟头


（二）老腔

虎踞，老式太师椅
老爷子，简化的唱腔
哼着繁体的老调儿，破旧的蒲扇
摇出猎猎旌旗之势
川剧里的英雄，咿咿呀呀地厮杀
一匹马，从喉管奔烈而出
缓悠悠一阵喘，咔
杀伐声，一顿一喘
集体生产，大会战，跑马帮
跟码头，放竹排，竖写的腔调儿
唱出了将军的声势
盖碗茶气定神闲，缺口的杯沿
躺着锈蚀的锄影
一支断箭，摇响了，大会战的那截月牙
夕阳淹没的嗓子眼
一个身影，还在七上八下……

（三）老灶台


照例，点上香烛，摆上果品
照例，把一年憋着的好话说一遍
尾音还未低下去，几只小手
照例，把果品抢了去
无语的，照例无语

青黄不接的焦虑，照例
揭不开娘的锅
牛皮菜，油菜叶轮番翻滚
苦涩的味，照例填不饱饥饿的嘴
青烟，风箱一喊
鸡，鸭，照例能回笼
牛，羊能回圈

即使日子，光秃了碗里清汤寡水的记忆
柴火哔剥一响，热乎乎的咂嘴声
仍能此起彼伏
只是，坐不满一桌人

2016-9-20