村庄有个小名
      亮子
每家每户的瓦片上都落着天空的蓝
每家每户的炊烟都有烟火的味道
每家每户的孩子都有一个小名
村庄也有个小名



早晨的热闹围着担水、劈柴、喂马进行
村庄不去远远的深秋。就在嬉笑怒骂的台阶上敲响很多人的名字
田野就在村庄的周围，盛开着一年四季的雨水


学校也在村庄的周围，风中飘着一面国旗
老师们都是本村的或邻村的父辈，经常叫我们的小名
村庄还有一条唯一通往外界的路，路上有很多微小的地名
——垭豁、塄杆、水泉鼻梁、庙底下



每家每户都有烟熏得很陈旧的厨房
每家每户都拿秋天的树叶烧炕
每家每户都在温柔的土地上劳作自己
这些都是村庄应有的小名


每当一个人回来，在庄子里碰见一个人
他都会叫你的小名。我的小名“亮亮子”，简称为“亮子”的笔名
村庄有个小名
——一切自然的声色都窝在一片雪珍里
写着村庄的小名