手术刀
一片小小的如柳叶般
甚至比它还小
也很轻很轻
想拿起它
太容易
但你能操刀吗
去紧急挽救一个需手术的病人吗
不行吧
手术刀
那不是一把普通的刀

一个能敢拿手术刀的人
至少是个医科大学毕业的
三甲医院的
标配是个博士
这才进了个门槛
进了手术室
有幸目睹了手术刀的传奇
感知到一流神刀的功夫
与刀三年不分离的相交
你可初试小刀了

多少台惊心动魄的手术
多少次通宵不眠手术台上的战斗
多少个冬去春来的洗礼
多少次名师大家的指导
多少种不同手术的浇灌
还需经历了多少场的考试
写了多少篇鸿篇巨论
幸运的
你才能小试中刀
手术刀啊
手术刀
你可知
能握住你
人已四十了

四十年
多么漫长的春秋
才能握住你，手术刀
刀刀要稳
刀刀要准
刀刀要狠
刀刀病除
那是一个刀手追逐的梦想
那更是一个刀手无止境的追求
倘若你能
换心换肝换肾换关节
倘若你能
头颅敢开，脊梁骨敢动
恭喜你
你进入了大刀手的序列

手术刀
太小
太轻
但太难
太久
想成为神刀
那是一生的奢望