我乡下的婆婆，也只在孙女结婚时
来过。这是她一生在我这儿住过的
最长的时间——二十一天，三个星期。
她总是想家，想她的乡亲:有空的时候来家串门
想她空空落落的大房子，大院子以及院子里的黄瓜，丝瓜，青椒和很多的时令蔬菜

婆婆今年已经八十四岁了，她常说:没事常回来吧，见一面少一面了。

转眼冬天了。丈夫回乡下烧纸
只带回婆婆种的蔬菜和我最爱吃的苹果
我希望婆婆能来此过冬。没事的时候
在银杏树下散步，顺便可以捡一些
被风吹落的白果……
我的安排落空了

桌上的果盘里盛满了红红的苹果
我凝望着它们却想着
一个老人在乡下的生活
不禁的心里空落落的
丈夫给我讲的家乡的琐事
我一句都没听进去……