村庄的年青人都进城捕捉命运去了
与父亲一样年纪的人在村庄里做减法
减法做到最高境界就是把自己减掉
父亲的减法还没做到炉火纯青
他只能眼睁睁地看着那些减掉自己的人
在一撮泥土下停止运算
再也不与他交换做减法的心得
再也找不到可以商量禾苗为啥做减法的人
被缄口的父亲感到了做减法的难度
就如那条与他一起做减法的牛一样
他只能用眼神与牛的眼神交换
用眼神与村庄交换
与那些扭曲得有些不安分的山径交换
在萎靡的村庄提取做减法的精要