1脏孩子
　　
我听过最好的故事
不是老师讲的

卧在柴草堆上
冬天的阳光暖和
他解开鞋　寻找裤角里的虱子
偶尔擦一下混浊的眼睛

这些话现在听起来多少有点不洁
可我就是愿意这样
蹲在他的身旁
做一个脸蛋黑黑　流着鼻涕的脏孩子


2从前

从前的村里有许多槐树
有的长在河边
有的长在井口

我一直想不明白
比如１９６０　
就１９６０吧
这年月还近些　
我的父母尚可以作证

那些槐树是如何在铡刀一般的牙缝中
存活下来　
长得比井口还要粗
比河水还多一些宁静


3跑马集

在我们这地方
由小商小贩主动发起的集会
叫做跑马集

秋口麦口　或是年关
你总能遇上

三三俩俩的人
就像天上的白云
这块散了　
那一块又重新拼起

我想找到
十岁那年卖给我棉花糖的老人


4抉择

那一天　终会来临
不再年轻的孩子　
会在医生传达的白纸上
为你签下他的名字

我幻想的时间是一个黄昏
狭长的楼道里
走过一串串脚步
孩子扔掉手中的笔
长长吐出一口气
把脸埋在自己的掌心

我的父亲
他不会写字
背着爷爷
走了二十里的夜路
回到自己的农村


5走节

十二点一过
就有走节的人　
这是老辈儿就传下来的风俗

叔　爷
给你拜年了
双膝要下跪
平日里的恩怨到此也就会了结

我想跟弟弟说说这个
想了想
还是算了　


6一个女人两个家

大老营是我曾祖母出生的地方
每逢过年
我都要抽时间去一趟

什么也不做
在村口抽只烟
到街上随便走走

想想一百多年以前
一个逢头垢面的小女孩
在这里玩耍　长大　

然后向西穿过三条小河
嫁给一个陌生的男子
大半生守寡

一个女人两个家
我想
她一定能看得见我