乡风劲吹，枝坠落
断口光泽如金光滑轮廓似日与盈月
饱满枝头上凸隆的丰满芽胞
注定早夭了一个春天
而另一些枝头
还需漫长的等待才能把身体从内部打开

如远方的来信贴着花红的邮票
或在信封右上角打着邮资总付的红色标记
注定还有两枚黑色日戳
一枚打着启程，另一枚打着投递日期
撕开信封，打开内部的信笺
已有许多年没有在乡下打开

乡村劲吹，邮路从未中断
你若真想给我写信
就请写上乡村地址寄来
不管我在不在家，这儿是村邮站
一个永不过期的地址
重新启用，永久使用