它的叙事缓慢，耐心于小片的拥挤
一次次从翠绿念叨到金黄，再从金黄
盼到翠绿，祖母的咳喘始终是坐姿
头抵住炕墙黄土失色的皮

父亲骑车百公里移回几株幼苗
光秃秃的树干像棍子，根部的泥气息新鲜
栽正之后稳稳当当，像极了希望

一个秋天，又一个秋天
它的黄叶黄得那么急切，一夜凋落也是
白果相反，始终不肯说出秘密的行期

天气好的时候，祖母偶尔能下地
扶着它们走一趟，“怕是等不得了”，她说
那一年，她五十七，父亲二十五

它们结果已有二十次，祖母离世四十载有余