我的心情不再平静 
十年的光阴，父亲把房子
盖成了一座林子
长满老茧的双手，日复一日
重复着繁琐的劳作
和水泥沙浆、磊砖抹墙、刮贴瓷砖……

铁制的搅拌机是父亲不离不弃亲密的战友
磨破了的鞋底是父亲脚下腾着热气的战歌
父亲得意于，把自制的公式挂在房梁上刚好贴切
他命我用蹩脚的毛笔题上名字日期，作大功告成

父亲的房子在他精心打磨下
大模大样，伫立在村庄的一角数年
开着的窗户像父亲掉了的门牙
劳累或休息的时候，开着
高兴或愁苦的时候，也开着

终有一日
补好了门牙，关上了窗子
父亲继续盖另外的房子