傍晚
一个人
穿过田野
穿过沉沉四合的暮色
穿过昏昏欲睡的村庄
穿过流水不响的小河
穿过坚定不移的泥土
我欲抵达的
不是我要抵达的
已然抵达的
不是我最终抵达的
田野的尽头在哪里
风一样的提问
连水稻也不理睬
但我知道
我不是第一个
也不是最后一个
在傍晚
穿过田野的人

傍晚
一个人
穿过田野
穿过一部蒙尘的家谱
穿过无数祖先的血液
穿过几个世纪的沧桑
穿过一代代农民的命运
我依稀听到
禾苗用金黄的坚强
告诉我惊人的事实
竟然是我向来怀疑的——
贫穷不过是亩产千斤的孤独
风马牛不相及的答案
连水稻的根也不相信
但我知道
我不是第一个
也不是最后一个
在傍晚
穿过田野且听到真相的人

1983.7