一堆捏扁的、有盖的、或者还完整的饮料瓶
被父亲捡回来。搁在楼下的一丁点花园里
时常有些清露敷着他的身影
像一块黎明留下的疤痕，靠着墙的一串红挤着那些带露水的饮料瓶


父亲一直起的很早，很早就去抚弄他的花园
一截水泥栏杆，很低矮却紧紧围着一丁点的冒热气的泥土
他上班前总会随手放一两个刚捡的空饮料瓶
哄一哄花园里的一串红


然后。把敞开瓶口的后背留给冒出热气的一丁点泥土
当一串红开花的时候，父亲的额头上有一圈帽檐遮不住的花白
像一只慵懒的大花猫被晃动的风惊着了，蹭——嗖地扑入我的眼前
磨掉了了岁月的墙角
拧开了一个有瓶口的冬天