我看见她们绣花
一朵一枝一叶一蔓
就像看见了传说中的外婆
左手把布右手走针
刺绣山河花鸟，还有鸳鸯
母亲给我两片尚存外婆余温的绣帕
颜色和针脚精美得无与伦比
母亲给我讲她六岁就死去的娘亲
讲娘亲一生郁郁寡欢的爱情
我把绣帕以遗物的方式收藏
它沾染过我无数的泪痕
以及无法言说的痛

我看见她们绣花
一针一线一心一意
就像看到自己的前世
刀斧相加劈山凿渠
栽田种地酿酒煮茶
把这些经历当作遗物传给今生的自己
砥砺刀光剑影疾走所有的归路
我记得自己死于九十六岁的秋天
那一年天白无霜
整个冬天只下了一场雪
今生我只在夜间把布执针
绣无数并蒂的莲和戏水的鸳鸯