九岁那年， 
也许是十岁 
寒风呼号 
温暖 
把冬夜关在窗外 

我在炕头 
最暖和的地方 
蜷着，玩棋 
炕沿坐着两个人 
一个是父亲 
叧一个，肩膀宽厚 

他们在商量打鸟的事 
打鸟，宽厚肩膀的人说 
耳朵，父亲说 
鸟的脑子，那人说 
治疗化脓，父亲说 
他们靠得更近些 
商量着一些细节 

哦，我的耳朵化了脓 
在寒风里痛 
在炕上痒痒的 
像爬进只小虫子 
我睁大眼晴 
炕沿上两个人的影子 
越来越稀薄 

那一夜我的梦里风声呼啸 
在去往打鸟的路上不断奔跑