◎岳阳火车站

16：12分的火车就要开了
女人踩着男人的肩膀  试图钻进车里
剩下的半截身子留在蟀，还窗外
用力划拉着腿
左脚上的鞋什么时候已脱落
车窗滑下  把她卡在窗口
卡在1996年的火车北站

时间多么危险
一声汽笛  岳阳是旁观者


◎指证
 
广州黄埔大沙地  某某路某某号
一座半旧的村公所
还站在那里
被时间羁押
 
200平米左右的大厅
满满一屋子互不相识的人
拥挤着   他们
被半夜突查暂住证的巡逻队
从出租屋揪来的
一群没有身份的人
被人呵斥的人
廉价的人
可疑的人

我蹲在最后的角落
等待岁月指认


◎中风的人
 
瘦弱的身子  被一缕
异乡的风入侵
中风的人
嘴里吐出的
都是错字  或
别字
包括一口地道的鄂南方言
满肚子委屈与艰辛
已无法向岁月
表述清楚
 站在脚手架上
你仿佛就是一个错别字
随时被擦除

手中  那根长长的线垂
试图救起
一个语言沦陷的人
 

◎旧单车
 
摁响生锈的车铃  再置身局外
让手刹失灵的旧单车
滑向生活的低处
因躲闪不及
岁月  还原了一场简单的车祸
 
潜意思的一声尖叫后
是倒下  是左腿骨折
疼  蔓延至全身
我相信这辆旧单车某个部位也受到了损伤
这辆旧单车  等同于
一个打工人卑微的身躯
撞倒在路边  他们无声地各自抚摸着伤痛
 
多年后
仍未停止转动的车轮
随着惯性  慢慢退出记忆

  
◎看守所
 
把这三个字看紧了
一个笔划都不能少
 
把风看紧了
不漏半点风声
把嘴巴看紧
不让语言逃跑
说出事情的真相
别被禁摩的人抓住
无意中擦伤他的手
 
不让一个失业的异乡人
再肇事了  把他交给岁月
看守


◎病历
 
不是日记  不是
编年史
 
感冒  胃炎  中风
砸伤  刺伤  撞伤
卡伤  扭伤  碾伤  摔伤
焊花烫伤

薄薄的十页病历
作为个人隐私
我从没示人
 
这些受伤后
留在身上的烙印
也没对母亲说起

十年  二十年  三十年后
每一处疤痕
就当作  一个人
生活过的遗址
 

◎多余的字
 
广州购书中心  那个蓬头垢面
蹲在书柜前的人
仿佛是从某本书中的某个句子
删除的
一个多余的字
一个似乎随便放在哪个句子里
都是一样的命运
的人
 
像站在摇晃着的脚手架上的那人
像悬空清洗幕墙的那人
像在地底挖掘地桩的那人
像突然喊出一个名字
却没有人应答的
那人
 
一个多余的字  小心地
生活在开发区的某出租屋里
多年了


◎飞 蛾
 
一盏白炽灯  仿佛深藏着无比的幸福
无数只飞蛾投奔而来
徘徊的  义无返顾的
被烫伤被折断翅膀甚至来不及喊叫
就把一条命丢在了异乡

我不知道这一群一群的飞蛾中哪一只是我
灯火辉煌处等待着怎样的命运
夜深了  如果灯光突然地熄灭
有谁知道它们此刻的忧伤


◎一滴咸的雨
 
雨下着  看不清这群人的脸
他们正在抢修损坏的路面
似乎没有躲避的意思  即使躲避
又能避到哪里
在这座别人的城市
怎能躲过一场突然降临的雨呢
绕过的车辆
溅起的积水几乎将他们淹没
 
一滴雨从窗口飘进来
落在了我的嘴角  咸咸的
像汗滴
 
这场雨和01年广州昌岗中路的
那场雨  一模一样
我还站在那雨里