父亲老了
最初是双手和双脚搏击命运
现在却需要一把拐杖
他活动的范围是家周围二十米之内
其实老房子周围也没有多少邻居了
老的老，小的小稀疏如野草散落在村子里
小时候父亲追着我打，满村跑
现在拄着一把拐杖在老房子转来转去
更多时候站在老房子前看苍茫的落日
汹涌的暮色将他的身影压得更单簿
他说，他死了，但并没有死到土里
月光已晒到泛白的骨头里

父亲老了
和母亲住在乡下的老房子里
没有田地，也没有庄稼
只有养着一只母鸡下蛋，捡一捡饭粒
我们偶尔回去看望一下
日落时，又像鸟儿归巢般飞走
留下草木灰，满盘剩饭剩菜
天黑了，看着老鼠们生儿育女  搬运粮食
他也想念曾经属于他地里的粮食
冬天快到了，他偶尔砍一下柴火
那柴火能帮他度过人生的冬天？

父亲老了
他常常念着我们什么时候再回去
他让母亲把稻草塞进社膛
燃起浓浓的炊烟
向我们在城市的方向飘来
父亲的孤独是整个村庄的孤独