几只麻雀掠过窗外的那道矮墙
风从南方来，风往北方去
吹着吹着就远了
藤蔓上仅剩的两朵花努力地装着美好的样子
风一吹，挣扎了一下
又灰头土脸的沉默

雨没有一点征兆的下了起来
窗外偶有拖拉机“突突”地开过来
汽车“呜呜”的开过去
偶尔会有孩子的哭声
为死去的老人鸣响的礼炮

一壶普洱茶不知泡了多久
房间里的人仿佛套上了枷具
想凭空对峙些什么
多么的苍白无力
人到中年，在光阴的泥潭里深陷，才感到些许惊慌

母亲打来电话，说一切安好
只是二爷越老越糊涂了
说他叫人把年轻时栽的一棵樟树砍了
邻村的张木匠给打了一副又厚又结实的棺材
用腻子打底，先上桐油后上大漆

我仿若看见二爷露着牙槽"呵呵”的笑
“人活一世，草木一秋”是二爷挂在嘴边的口头禅

二爷，是读过几年私塾的人