一  故乡

窗前的月光，正直酣睡
像一把带着年轮的刀
把故乡分成两半，一半是你一半是我
此刻的风，又一次充当了药引
又一次治疗起村前的老树
每一次回到故乡，看到已故或者渐渐
老去的亲人，心就会被狠狠的抽一下
感觉自己也会被故乡的土地往里拉一把
此时，想得最多的仍是父母
他们带着一身的刀伤
在闲下来的时候就堆在一起
一点一点地数着岁月的伤痕
像是怕漏掉某一处，会于心不忍
他们始终在为自己设计的棋局
铺路搭桥，等待把自己变成真实的故土
才会想起清明时节
哭得最痛的那个人

对于故乡总是想一回，痛一回
在那里无论是万物生万物长万物灭
都是一个煎熬的过程

二  老屋

生来就归于尘土
由灵魂和肉体 三十二根骨头修建
百年前是大清的土地
一棵树在这里死于战火
亲人们用水与火在此 堆起了众多的远方
一些还来不及回头
窗台的灰尘已经散落了一地
爷爷的爷爷 生不逢时
用命建得此屋 他走时屋内的石头
长出了蚂蚁 它们保持着队形
和一群人把他抬上了山
然后在这里聚成一个村落
保持着勤劳的队形 替屋内的人
开门和关门

三  黄桷树

故乡用最纯洁的灵魂供养
生长在溪水边  不断地长出新的枝条
每长出一根  故乡就会死去一个人
百年来  山上不止多了一百堆土
他不止生长出一百根新枝
他不是罪不可恕  而是为活着的人
守护着死去的灵魂
傍边的拐枣树  香椿树  梨花树
不断侧着身子  为他腾出更多的空白
去把多余的根系和枝条
延伸到故乡之外  牵引着更多的人
返回故乡

四  铁索桥
 
在南方的群山深处，代表着某种意义
存在于白水江上，链接着两座山峰
两座山像失散多年的兄弟
相拥而泣
在之前，白水江隔离了两岸
我见过背着石头的人横在江面上
像一座孤岛穿过流水
划船的人整天对着江面，消耗他的余生
我把桥看成是山里的飞鸟，
一种高贵的飞翔，筑起南方一个醒目的永恒
若干年后，即便它将会是
记忆的尘沙，会以另一种幸福的方式存在
我会选择把你忆起
曾经我害怕过你的消失
怕你藏不住那仅存的忧伤
除了你，仿佛没有人听过你是南方的船
经历过不同于常人的黑暗
一片柳叶仿佛已经远去
而你是唯一还在江面上老去的影子
我把你看成是孤独的，孤独着
存在于人们的心中
因为你啊
我还能在人世间边走边唱
还能在山外想起
奶奶讲述那些关于你的故事