爷爷

远方，我看见爷爷在微笑
想用手抓他的胡子
还没有来得及伸手
他就不见了

爷爷解放前是一个兵
生前爱抽烟和下象棋
烟雾飘过楚河汉界
烟越烧越短

爷爷也开始慢慢变老
时光刻下了记忆的疤
都沉积在额头
如同一条河
沟壑的对岸是烟火

冬天
白色的花海覆盖了村庄
连哥哥的头上
都落满  和冬一样的颜色
爷爷的胡子也染白了
如同一面反光镜
闪耀着泪花
后来
我再也没有看见过爷爷
他们说
爷爷去了很远的地方
跑过了楚河和汉界