村头的老柳树还在
闲坐树下聊天的人没有了
树干的中空部分似有变大
我已没有再钻进去的勇气

树下的水塘还在，但已干枯
儿时游泳的伙伴大都远走他乡
一个还在村里种苹果的兄弟
放下锄头陪我在村支书家吃面
他再三挽留我晚上去他家喝酒
他搓着双手接过我递的香烟
连声说：好烟，好烟，好烟

村头的戏台还在
但农历三月二十八的戏
已有多年没有开演
儿时我搬着方木板凳看戏
陕北道情、关中秦腔、山西蒲剧
老人小孩都能哼上几段
我和伙伴们曾在破旧的窑洞里
学着演员的样子唱念做打

在村中，碰到很多人
有人已认不出当年偷枣摸瓜的我
大多数人，还是叫出了我的名字
或者喊出了我父亲的小名
我们握手聊天，他们惊讶于我
离开十几年，几乎一点未变的陕北土话

我指着村头的戏台，和村里人说
什么时候农历三月二十八唱戏
我想回来看看，哪怕就是请几天假
一个远房的叔叔不无感叹地说：
就是唱戏了，也没几个人看
村里头就剩下一些老人了