想起冬夜就想起一捆准备发亮的木炭
脆生生的被啃掉一角
掉下一片洋槐林，槐花的芳香早已劈成一截干粮
去晾晒村庄的阳光。从阳光里走来的人，背着沉重的幸福
擦拭抿着嘴的汗水
夜晚从张庄的石板沟摇晃上来
背着一捆木炭
顾不上周遭月光的喜欢，它来喜欢这份田野
它想把田野烧干净全都烧成背上的木炭
张庄的清露压住了让它抬头的石板
夜开始离群索居
飞往各地
却从不问背碳的黎明打哪停歇拐杖
也不问张庄面目清瘦的老人
它只管拿着黑色的银砖去填小路边上的野草
让温暖的城市一夜就吃掉发烫的火圈
我迟早会回到背一捆木碳的张庄
去分娩更多的夜晚
让星星拿着我的眼睛在火下仔细辨认
一无所有的男人拄着背木炭的拐棍拱起一座棱角光滑的山
这座离群索居的山充盈着草木皆兵的冬夜
冷寂下来
伸出讨要的双手问我祈求刚掉出余温的碳屑
我趁着张庄还未醒来赶忙背上一捆发酵着汗水的木炭
去陪伴离群索居的夜晚