老家院子里放着两辆脚蹬三轮车
   大三轮是父亲的，小三轮是母亲的
   象两头拴在院子里反刍岁月的牛
   
   大三轮躺在墙角，落满灰尘
   年轻时它力大无比，驮着父亲
   驮着一车粮食，驮着父亲缓慢
   而沉重的老年时光，碾过白天
   黑夜、春夏秋冬，直到完成使命
   
   小三轮立在门口，神采奕奕
   它是母亲最小的也最听话的孩子
   驮着母亲走进村庄，走进田野
   巡视父亲未竟的事业，无怨无悔
   它熟悉母亲的脚力和窃窃私语
   
   夜深人静的时候它们默默对视
   回味着磕磕绊绊苦不堪言的一生
   母亲走亲戚的夜里我想打个电话
   又担心它们抢着接听时骨头散架