静
大大方方地贴在光滑溜溜的
墙上
让人肃然起敬
敬畏生命

通道
手术病员的通道
成为必需
恰似车儿跑累了
需要修理或更换零件

医务人员的通道
设在另一处
我不知道
为什么两个通道要截然分开

上午八点
手术门自动打开
住院部的腹腔被打开
血液正常循环
随之，手术病人的家属的心情被打开
心跳怦怦加速
脉搏波肯定出现了不规则的起伏
家属的众多目光温暖地缓缓地
步入手术室
接着病员家属签字
病员的心情被首先麻醉
尔后，手术门自动关闭
希望打开，痛苦关闭

我们等候的亲人
是一位慈祥的辛勤了一辈子的老者
他的双腿淤肿得不行
岁月松弛萎缩的痕迹在他
身上十分明显
两条修长的大腿
像两根枯瘦的树枝
静脉曲张成一团乱麻

它们都老了
该退休了，但很不情愿
是外科医生以手术刀的方式
强制性地让它们告别了岗位
一截一截
活像可以凉拌的鸡鸭肠子

二个半小时之后
手推病床终于缓缓推出
他静静地躺在那儿
神志十分清醒
好像没有痛感

我们等候的
是一个出乎预料的
好结果