坐在门前的矮墙上
看远方山与田野相连
我依稀看到——
祖父沿着阴天的方向出走
十年未归
把枪林当作水稻一样收割
把弹雨当作谷子一样收藏
居然凯旋而归
归时的硝烟变成炊烟
像冲锋一样掠过田野
注定了祖父下半辈子的命运
从此祖父走不出田野
和水稻同写日子的沉重
而父亲从禾苗的根偷渡
溯江而上，成为土坝巍峨
守一湖孤独
一守就是一生
去时的路却被太阳晒成血管
不断地输送孤独把田野灌溉
田野是我今生无法逃避的宿命
我从哪里去突围
坐在门前的矮墙上
我被田野包围

               1984.10