冬天就是几滴细小的雨点
缀在婶娘的白发上
用些微的光芒，把婶娘照亮
把村庄照亮

我的婶娘，拄一把瘦锄的婶婶
站在侍弄了一辈子的土地边
站在已经退役的窄地边
一脸光芒

地里有几窝葫豆苗
它们把留守的嫩绿拱出来
它们张开口
喊着生长，喊着立冬

我的婶娘，抬手拢了拢自己
一把农历攥在手上
我的婶娘，弯腰一撒
像在喂养黏着脚前脚后的鸡鸭
喂养儿女
喂养村庄

立冬，我路过婶娘积攒的一小块土地
我突然发现
婶娘是神