鹅群在她沉没之处混乱地转着，
碧波荡漾，沦为仪式之舞。
牛羊不在场，柳树不在场，
胴体鲜红的桑椹不在场
她的丈夫，也不在场。

“衬衫。格子花纹。直排扣。
胸前有一朵月季花。
脸朝上。手臂朝下。
乌黑的头发向水里挤水。
额头……”
说起她的额头，人们
压低了自己的声音。
仿佛其上，是神的居所。

日后，人们也总能看见一个男人
小心翼翼在河边舀水。
瓷碗里，都是他的宝贝。
他会对每一个过路的人说：
“喏，你看水里，
有她的体温！”