这些在树梢上爬行的月亮，眼看就要掉下来
母亲从寂静的二月里端出木桶，如今她已经习惯
在自然的规律中，亲近危险的事物
接下来，要绕过时间的阴影部分
她呼喊，而大雾起于林中
被宠坏了的小兽，一夜之间学会相互珍惜

只是她的风湿病在阴暗的灯盏旁边
被层层修饰。就像多年前关注一株植物
逆光的生长——她平静地与我们谈论粮食的腐烂
和这个不安分的春天。“有多少人要经历二月的考验
在酸性过度的雨水中洗涤自己？”
被风留住的痛楚，被分解，被一再传送

这与那个一生迷恋药草的人有何关系？他四方游走
带着故乡的浓郁习气，与陌生人交往，在恰当的时候
结下友谊，而疏于灌溉的后园无法掩饰
倾心其中的母亲，每个清晨手心一阵阵发凉
她的叹息，她曾经真实的青春胜过迷人的幻想
越过低垂的屋檐，细数久久不能抹去的无边泪痕

最终还得浆洗、喂养，还得在目光软弱下去之后
为过路人留下祝福。“当讲述被一再延误
我宁愿永不开口。”这貌美的月亮
在人们中间一闪而过，潜心劳作的母亲
她亲手绘制的图案： 流动的火罐
静止的二月之水，无法在现实中找到暗合

2003、2、25